直至胡歌以“吃不吃饭”去衡量台词量的难易程度，众多人才可理解演员的工作状态，这句看似随性的话语，乃是演员在面临巨大工作压力之际最为真切的生理反应，并且点明了此行业外人难以领会的孤独跟坚持 。

工作标准的私人化

在剧组进行高强度拍摄之际，胡歌构建起了一套别具一格的自我衡量准则。台词量的多寡，表演的难易程度，他径直凭借“今天能不能按时吃饭”来予以判定。这可不是开玩笑，而是长时间处于紧绷状态下身体的本能反馈。当台词量巨大到挤占了所有休息时间，吃饭就变成了一种奢侈，也成为了判断工作强度的直观衡量标准。这种标准极度个人化，是由于它源自外人无法分担的切身体会。团队大概会关心他的健康，家人也许会在意他的健康，然而却没办法切实领会，那种被剧本以及日程全然占据的日常，这样的隔阂，成为了他职业状态当中的一部分。

对抗周遭的误解

每一刻，只要周边每个个体都认定他那工作的方式或者抉择是“不正确”的情形下，胡歌首要的反应可不是选择妥协，而是萌生出想要证实自身的想法。这般的对抗并非起始于叛逆心，而是发源于对自身职业前行路线的清晰守护。于演艺界范围里，源自团队、友人甚至亲属的建议通常是出于关爱之情，然而却极有可能跟演员的艺术追求形成矛盾来。胡歌讲述过，这般普遍存在的不理解反倒激发了他内心的证明欲望。他必须得凭借行动以及结果去验证自身的选择，哪怕整个这个过程是孤零零的。有这样一种处境，几乎是每一个寻求独立创作的从业者都会面临的，那就是，在被善意所包围的状况下，依旧要坚持自身的方向。

简单环境中的自我认知

离开那熟悉的用于拍摄的环境，转而进入到相对而言较为简单的生活方面的场景，胡歌反倒获取到了更为清晰的关于自我的认知，他讲述上完课回到家中之后，坐在沙发上神情茫然地自己问自己“当下该去做些什么”，而后自己露出了笑容，缘由在于答案按道理来讲应该是“去做作业”，这样一种瞬间出现的错位感觉极具启示方面的性质，常年以来被日程所驱动的演员的那种生活，致使他习惯了被他人进行安排，一旦回归到日常状态，自我驱动的能力是需要重新去唤醒的，这个看上去显得可笑的场景，恰恰就是他在剥离掉角色所具有的光环之后，对于“胡歌本人”生活所处状态的一次诚挚的审视 。

角色与自我的清醒区分

胡歌觉得自身的幸运在于这点，那就是其所饰演的角色多数是属于那种“讨好观众”的类型，并且都是呈现正面的好人形象，如此一来便吸引了观众凭借角色从而对他本人予以关注。然而他紧接着就着重表明，自己十分清醒地认识到“我比不上我的角色”。这份自知之明在行业里是相当难能可贵的。他把角色比作是“自己走出来”的，而演员本人却是“被好多人扶着站起来”的。这个比喻极为深刻地显示出角色获得成功乃是集体创作所形成的成果，并非仅仅是演员一个人的功劳。维持这种谦卑的状态，能够助力演员去抵御虚荣，进而更加专注于表演本身。

不自信与慢热的表演障碍

胡歌觉得，生活里的不自信，于表演而言是障碍。他讲自己是个慢热的演员，进入新剧组，面对新对手，得花较长时间适应。这种特质跟演员所需的强大信念感矛盾。他羡慕内心强大、能快速进入状态的同行，但也认可很多演员内心敏感脆弱。这种慢热意味着拍电影面临更大挑战，因为电影周期短，要求快速凝聚状态。相比下，话剧和电视剧制作周期长，给了他更多磨合与适应的空间。

生活的根基与父亲的身份

于野心而言谈论着，胡歌呈现出极为平和的样子。他所讲的野心乃是期望每一个角色都能够相比于前一个有所超越，然而却也坦然地去接纳这基本上是不太可能达成的那般情况。他更加注重生活自身，觉得一个欠缺生活经历的演员是没有办法真正去塑造好人物形象的。生活所具备的完整性实则是理解角色的根基所在。现如今，他即将迎来父亲这一全新的身份，并且把它视作人生当中最为重要的那样一种“职业”。他内心期待着能够参与到孩子的成长进程之中，不愿意因为年龄方面存在的差距而在随后的日子里头错过陪伴孩子一块玩耍的那些时光。这样的一份期待，回归到了一个男人最为根本的家庭角色之上，同样也为他身为演员的生活注入进去了全新的厚度以及实感。

对于身为演员之人来讲，到底是彻彻底底全身心投入到角色当中这件事重要，还是留存下清晰明了的自我生活这件事更为重要呢？欢迎诸位在评论区域分享自身看法，要是觉得这一篇文章具备启发意义，同样也请进行点赞予以支持。